Анна Винтур — снежная королева в мире моды

Правило №1: хочешь блистать на страницах VOGUE — избавься от лишнего веса. Американской телезвезде Опри Уинфри пришлось, например, сбросить 9 килограммов.

Правила №2: Если в последний момент редактор решит, что ты не в духе VOGUE — смирись и найди в себе силы жить дальше. В 1999 году Винтур взглянула на пробную фотосъёмку Дженнифер Лопес и в обложке ей отказала. Вердикт: «Слишком вульгарна!» Приговор окончателен и обжалованию не подлежит. Точка.

Анна Винтур — главный редактор журнала о моде номер №1 в мире, образец для подражания редакторам всех остальных журналов; безгрешна до того, что её называют «дьяволом», спокойна до того, что её называют «стервой». Её сравнивают с Жаклин Кеннеди-Онассис и Екатериной Великой; она икона для тех, кто мечтает об успехе, идеальная женщина ХХI века — без страха, упрека, возраста и чувств.

Нет, действительно, если разбираться, чем все-таки берет эта пожилая дама, выясняется: тем, что ее ничто не берет. Анна Винтур — киборг, последнее достижение японских программистов или британских генетиков, железный дровосек, как хотите. Будучи императрицей современной моды на протяжении почти 20 лет, Винтур не стала жертвой побочных эффектов: не раздобрела, не окружила себя десятками фаворитов, не засиживается допоздна на светских вечеринках, не тронулась умом — сплошные «не» И только одно «но». Но как? Чудо. Тайна. Авторитет. «Она самая страшная женщина во всем мире», — сказал один итальянский дизайнер. Что касается американцев, то там давным-давно выражение «в стиле Vogue» означает «в стиле Винтур». И быть в этом стиле гораздо важнее, чем иметь новое платье от Prada (хотя одно подразумевает другое), потому что любой амбициозной особе, алчущей места под солнцем, так неудобно и так ненужно быть человечной.

Анна Винтур родилась в Лондоне 3 ноября 1949 года. Её мать, Элеонора, дочь гарвардского профессора, занималась общественной деятельностью. Отец, Чарльз Винтур, был редактором лондонской газеты The Evening Standard. Маленькая Анна души в нём не чаяла и никак не могла понять, почему в журналистских кругах её доброго и нежного папочку называют «Холодный Чарльз». Знай она наперёд, что сама станет обладательницей таких лестных прозвищ, как «кухонные ножницы» или «необычайно гламурное насекомое», то наверняка переживала бы гораздо меньше.

Юную Винтур часто упрекали в чрезмерном увлечении собственной персоной. Отец был первым, кто усмотрел в этом увлечении профессиональную перспективу. Когда Анне было лет десять и вопрос школьной анкеты о будущей профессии поставил её в тупик, Чарльз посоветовал: «Напиши, что ты хочешь стать редактором VOGUE». Именно так она и поступила. В смысле — написала, что обязательно станет редактором VOGUE, а через одиннадцать лет сделала первый шаг по карьерной лестнице мира haute couture. В 1970 году, решив не поступать в колледж, Винтур устраивается ассистентом отдела моды в британский Harper’s Bazaar. Через пару лет она уже заместитель редактора, в 1976 — редактор моды американского Harper’s Bazaar, а в 1983 — креативный директор американского VOGUE.

В то время главный журнал о моде переживал свои «бежевые годы». Едкая, но предельно точная метафора: бежевыми были стены в кабинете тогдашнего редактора Грейс Мирабеллы, скучными и консервативными — страницы флагмана мировой моды. Руководство ценило старания Винтур в должности креативного директора и догадывалось об её амбициях, но расстаться с Мирабеллой, которая провела у штурвала 17 лет, не решалось. Во избежание недоразумений Винтур даже отправили в Англию, где ей было вверено руководство британским VOGUE и журналом House & Garden. Последний она тут же переименовала в H&G, разбавив скучные интерьеры моделями в дизайнерской одежде и фотографиями знаменитостей. Результат превзошёл все ожидания: редакция была вынуждена выделить отдельную линию, чтобы справиться со звонками негодующих читателей.

Читай продолжение на следующей странице

Анна Винтур — снежная королева в мире моды